Kereta ekonomi. Cikini. Kontras. Semangkuk soto paru. Segelas McFloat. Pelajaran baru.

Kereta ekonomi: Sederhana. kotor. Jelata. Rakyat. Angin semilir. Pekerja. Pemulung. Peminta-minta. Pengamen. Seniman jalanan. Penjual asongan. Pekerja. Ibu-ibu rumahtangga. Mahasiswa. Peminta-minta. Umum. Hidup. Manusia.

Cikini: Jakarta. Kota. Malam. Lalu lalang. Kendaraan. Gelap. Gemerlap. daerah baru. Perasaan ingin tahu. Dunia baru. Keingintahuan. Hidup. Manusia.

Kontras: Pemuda. semangat. Inspirasi. Aspirasi. Jerat birokrat. Jerat hierarki. Anti-otoriterianisme. Demokrasi. Kebebasan.  Pancasila. Negara. Pemerintah. Orang hilang. Korban rezim. Kekerasan. Korban. Keluarga. Kepiluan. Kenangan. Peninggalan. Undang-undang.  Kekecewaan. Kemarahan. Keadilan. Penuntutan. Penuntasan. Gejolak. Amarah. Hidup. Manusia.

Soto paru: Paru gurih. Kerupuk garing. Kuah banjir. Tomat segar. Sambal pedas.  Nasi legit nan panas. Air putih segar. Hidup. Manusia.

"Laki-laki feminin": Beda. Berani.  Eksentrik. Eksis. Pilihan. Senyum. Tangis tertahan. Nyanyian. Tarian. Tata rias seadanya. Busana atraktif. Usaha. Perjalanan. Penolakan. Sinis. Tangguh. Bertahan. Hidup. Manusia.

Mcfloat: Segar. Manis. Menengah keatas. Metropolitan. Soda menyengat. Dingin menyekat. Hidup. Manusia.

Bergerak. Stagnan. Padat. Cair. Manis. Pahit. Baik. Buruk. Manusia. Hidup.